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Een hemelsblauw raam van Marc Chagall in die Pfarrkirche Sankt Stephan in Mainz

Nee. Ik sta hier niet namens De Haagse. Want onze vriendschap had ons alin 1996
losgeweekt van die hogeschool. Bovendien slurpte het systeem bij Die Haagse hem de
laatste jaren leeg. Roy paste niet in systemen. Daar stierven zijn idealen en zijn
creativiteit een stille dood. Maar met studenten bleef het tot het bittere einde goed.

En datis ten diepste wat onze kinderen zich van hem herinneren. Ze kregen bijles van
hem. En mijn jongste dochter zei het zo: hij peuterde net zolang in m’n hoofd totdat hij
wist waar de pijn zat. En dan leidde hij me weg van die pijn en begreep je eindelijk waar
het om ging. Maar De Haagse waardeerde niet in hem wie hij was: een docent die
begreep hoe het werkte met studenten; die hen kon volgen en als het nodig was de weg
kon wijzen. Roy was de beste docent die ik ooit heb gekend.

Maar hij was ook mijn soulmate. En peuteren was wat hij deed; ook bij mij. Hij groef tot
hij het begreep. Vaak had hij aan één woord genoeg en ik aan het zijne. Maar als het over
God ging begreep hij niet hoe zo’n weldenkend mens als ik aan God kon doen. Hij bleef
ernaar vragen en ik vermoed dat hij het pas een paar maanden geleden doorhad; toen hij
nog verder peuterde en het kwartje eindelijk leek te vallen. Toen was hij tevreden. Toen
accepteerde hij het.

Maar wat moet je er verder over zeggen als woorden 10.000 km tekort lijken te schieten;
als woorden de lading niet lijken te dekken? Dank je, Joosje. Je bracht me op een idee en
ik schreef een gedicht en noemde het ‘Roy’.



Roy

De grote winst van zijn dood is

Dat mijn gevoel voor Roy

Nooit meer afgewisseld zal worden

Door het lelijke dat het leven ons soms ook bezorgde.

Maar wat had ik er oneindig veel voor over gehad,

Als we die winst nog even uit hadden kunnen stellen,
Als we hadden kunnen bestaan van de rente

Die het leven steeds ook aan ons uitbetaalde.

De tijd was op.

De ‘tot zondag’ van vrijdagavond

Werd stilletjes bevroed een tot nooit meer ziens;
Buik, hart en hoofd in intense chaos achterlatend.

Want: nooit meer met hem onderweg naar Mainz.

Nooit meer mijmeren bij de hemelsblauwe ramen van Marc Chagall.
Nooit meer zwerven door de Stephanskirche;

Een blauw kruis van Chagall boven de open deur.

Nooit meer dat ellenlange luisteren naar die Duitse pastoor.

Nooit meer zijn afgezaagde en telkens herhaalde grap over mijn slechte Duits.
Nooit meer de vraag waarom ik nou eigenlijk aan God deed.

Want zijn nieuwsgierigheid is met hem heengegaan

Ook nooit meer terug uit Lille,

Ik brakend achterin de auto en hij achter het stuur
Waarna hij mij thuis als pakketje afleverde en zei:
Hij is een beetje kapot.

Nooit meer met caravan en bagage naar Charleroi

(Karel en Roy las hij daarin; zonder twijfel zijn woordgrap).
Nooit meer aan tafel bij Le Roy d’Espagne

Of intens gelukkig blikkend over de heuvels van de Ardennen

Maar ook nooit meer met gekromde tenen wachten

Op de ontploffing van een getergde agent

Toen Roy vernietigend opmerkte

Dat hij het zeker wel jammer vond dat hij niets tegen ons kon vinden...

Ik zal me ook nooit meer als een jojo onveilig en toch weer veilig voelen,
Toen hij met NLP in z’n genen de leider eruit pikte en hem imiteerde.

Ik voelde wat er gebeurde en begreep het niet,

Maar hij legde het me later geduldig uit; ook een beetje trots.

Natuurlijk! Zo doe je dat.

Nooit meer zeventig

Nooit meer altijd bij me

Alleen nog maar een prachtige en beklijvende herinnering
Die ik in mijn buik, hart en hoofd heb opgeborgen

En koester.



De laatste jaren vonden we elkaar gelukkig ook nog in een andere taal; de muziek. Ik
legde hem nieuwe muziek voor. Hij analyseerde technisch wat ik voelde. Er stonden
alweer nieuwe platen voor hem klaar; om samen naar te luisteren. Ik zal er alleen mee
verder moeten, want naast hem had ik niemand die onze nieuwe taal zo begreep als hij.

Gelukkig vroeg ik Roy een jaar geleden ook wat de soundtrack onder mijn mijn
mijmeringen aan hem moest zijn; als hij er ooit niet meer zou zijn. Samen luisterden we
naar Nick Drake, David Lang en Janacek en later naar Ravel. En vooral Death Speaks van
David Lang raakte ons beiden diep. Met hem hoefde ik mijn soundtrack niet te delen,
want we vermoedden allebei dat ik het nodig zou hebben om mijn herinneringen te
begeleiden; en niet andersom.

Lieve Roy. Ik wilde je voor altijd bij me houden, maar jij had allang door dat je met het
noorderlicht zou vertrekken; dat het eindig werd. Want zelfs in je grappen sorteerde je al
voor op de dood. Vrijdagavond vertelde je me nog dat je ernaar verlangde omin je slaap
te ontslapen. Ik mocht nog niet weg. Ik moest nog even blijven. En acht uur lateris het
gewoon gegaan zoals je zo graag wilde; in je slaap.

Roy. Man. Vanaf nu ben je voor mij alleen nog maar een diep gekoesterde droom. Maar
wat zal ik jouw leven missen.

Maassluis, 18 november 2025,
Karel J. van der Lelij



